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Arte de Tapa 
Hambre de Rómulo Macció

S us talleres estuvie-
ron ubicados en los 
barrios de La Boca 
y Monserrat en la 
Ciudad de Buenos 
Aires. Al igual que 
el “Megafón” de 

Leopoldo Marechal, Rómulo Macció 
fue un autodidacta; en el plano terrenal 
trabajó en publicidad y diseño gráfico; 
en el celestial se dedicó a la pintura. En 
1958 integró el grupo Boa, que defen-
día, en la continuidad de los postulados 
bretonianos, el “automatismo gestual”.  
A fines de 1961, junto con Ernesto Dei-
ra, Luis Felipe Noé y Jorge de la Vega, 
formó el grupo Nueva Figuración.
Nueva Figuración fue un estallido. Un 
modo de volver a la figura humana 
cuando la abstracción parecía haberlo 
devorado todo. En esencia, fue una re-
belión contra la idea misma de “obra” 
tal como venía del Renacimiento. El in-
tento de pintar no lo que se ve, sino lo 
que duele. Y en ese gesto, Macció en-
contró su territorio natural.
La urgencia por mostrar el caos, la frac-

tura y la violencia del mundo en ese cli-
ma político convulsionado de los años 
‘60, marcado por golpes de Estado, re-
presión y jóvenes ocupando las calles, 
colocó a la figura humana en el centro 
de la escena y al mismo tiempo hizo de 
ella un campo de batalla, expresado en 
cuerpos fragmentados, gestos violen-
tos, colores que estallan.
El drama de la existencia humana es 
el tema que vertebra e identifica de 
manera singular la obra de Macció. 
Rostros y cuerpos deformados, frag-
mentados o germinados, constituyen 
la iconografía de lo humano dentro de 
la realidad autónoma de la pintura, sin 
alusiones a otros referentes. Resplan-
dece el diálogo minucioso del artista 
con la tradición pictórica y la crítica a la 
sociedad de consumo.
El dibujo es el esqueleto de su pintura, 
y es también el medio en el cual des-
pliega su trazo limpio y un sofisticado 
manejo de la profundidad y de la multi-
direccionalidad de la línea que da lugar 
a repertorios fantasiosos e hilarantes.
En su producción temprana prevalecen 

la gestualidad, la chorreadura y la su-
perposición. La pintura es encarnadura 
de sí en espesos empastes y sucesivas 
capas de materia. Se destaca la inclu-
sión de un lenguaje proveniente del 
diseño gráfico publicitario en el uso de 
los colores planos, el contorno negro y 
los grafismos. En su obra permite que 
la imagen se haga presente, no sólo en 
su aspecto representativo, sino en su 
condición de signo.
Hambre, pintado en 1961, es un cuadro 
que desgarra. Una figura casi humana 
—rota, deshecha, empujada al borde 
de sí misma— emerge entre brocha-
zos violentos que parecen más un es-
pasmo que una composición. El lienzo 
entero vibra como si estuviera a punto 
de estallar. Allí, el hambre se expresa 
como una intemperie del cuerpo y del 
espíritu.
La obra, hoy resguardada por el Museo 
Nacional de Bellas Artes, condensa el 
giro decisivo de Macció hacia la Nue-
va Figuración, donde la figura humana 
aparece como una herida abierta. 
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Entre la emoción y el algoritmo

amos hacia una con-
centración cada vez 
mayor del capital. 
¿Qué quiere decir 
eso? Pues que esta-
mos jodidos. 
Quiere decir que la 

riqueza se concentra cada vez más en 
menos manos, y que son cada vez me-
nos los que toman las decisiones sobre 
el destino de este país. Porque la de-
mocracia aquí es una representación 
teatral; aquí los gobiernos no hacen lo 
que le conviene al pueblo, sino lo que 
les conviene a los dueños de la riqueza. 
Se trata de un régimen piramidal que 
se sostiene aplastando la base y que va 
hacia dónde quieren los sectores de la 
riqueza concentrada.
Entonces, la pregunta que se impone 
y que todos debemos o deberíamos 
hacer es: ¿Hacia dónde vamos? Vamos 
hacia donde crezca la riqueza de estos 
sectores. Respondemos. Es decir, vamos 
hacia donde crezca la desigualdad, por-

que esa es la medida de la riqueza. La 
riqueza es una comparación concreta 
de capital entre estos sectores y el res-
to mayoritario de la sociedad. Y cuanto 
más ricos son estos sectores, más pobre 
es la mayoría de la sociedad.

De modo que el destino que nos espera 
a la mayoría de los mortales —más de 
un 90 % de la población— es la pobreza. 
¿Qué podemos hacer al respecto?
En principio, darnos cuenta de cómo 
funciona el sistema. Porque hay un sis-
tema montado para instalar con anes-
tesia esta creciente acumulación y su 
consecuente pobreza. No sería posible 
sin un sistema. Se habla muy poco de 
esto. En los medios corporativos y ma-
sivos de comunicación casi no aparece. 
Sólo se puede encontrar el tema en los 
medios independientes. Y si aparece en 
los medios masivos, está fuera de con-
texto, tergiversado o señalado como 
teoría conspirativa (o conspiranoica). Lo 
mismo ocurre en las plataformas digita-

les. No se habla de esto en profundidad, 
y si se habla, no se difunde. El secreto es 
parte de la efectividad del sistema.

Entrando en materia
¿En qué consiste el sistema? ¿Qué es 
lo que hace? Es sencillo, pero no tanto. 
Se trata de moldear al consumidor más 
adecuado para los sectores de riqueza 
concentrada. Esto es un consumidor 
más emocional que inteligente, más 
veloz que reflexivo, más atraído por la 
superficie que por la profundidad. Un 
consumidor inmerso en una cultura de 
gratificación instantánea.
Así funciona el sistema de la riqueza 
concentrada. Genera consumidores 
dóciles y narcisistas funcionales, atrapa-
dos en la velocidad de los sucesos diver-
sos, con falta de síntesis y de reflexión, y 
buscando la gratificación inmediata.
¿Cómo se consigue todo esto? El sis-
tema empieza a funcionar en la edad 
temprana cuando los estudiantes en-
tienden que para avanzar deben dejar 

V Ilustración: Obra Sin seguro, de Rómulo Micció
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de cuestionar y de conectar ideas por su 
cuenta; solo deben repetir los concep-
tos determinados que el docente quie-
re escuchar, y hacer lo que se espera de 
ellos. El pensamiento propio y la crítica 
les traen problemas. Se busca la homo-
geneidad y la obediencia. Y entonces el 
sistema impone la cultura de la gratifi-
cación inmediata a través del consumo. 
Esto también implica una caracteriza-
ción de las personas a través del tener. 
¿Tener o ser?, planteaba el analista y 
filósofo Erich Fromm en los 70’, cuando 
todo esto empezaba y amenazaba cier-
tos valores construidos por el hombre 
durante siglos. ¿Era el hombre una en-
tidad en sí? ¿O era simplemente lo que 
tenía, lo que había comprado? A más de 
cincuenta años del planteo de Fromm, 
hoy está establecida una cultura con-
sumista. El sistema lo ha conseguido. 
¿Pero en qué consiste? ¿Qué cosa real-
mente es el sistema? Es un conjunto de 
cosas, elementos o conceptos, ordena-
dos para producir precisamente esto: 
la cultura consumista y la gran acumu-
lación y concentración de capital. Ex-
plicación. Los medios de comunicación 
masivos son parte del sistema. Las gran-
des plataformas digitales son parte del 
sistema. Las corporaciones sostienen 
el sistema. El Gobierno forma parte del 
sistema. La Educación sin recursos es 
funcional al sistema. El neoliberalismo 
y la ultraderecha son las ideologías del 
sistema. Los algoritmos y las emociones 
son utilizados por el sistema. Y las com-
putadoras personales, los celulares, los 
televisores, tabletas y demás pantallas, 
son los instrumentos del sistema para 
llegar hasta nosotros.
¿Cómo funciona todo esto? El sistema 
toma nota de tus gustos, emociones, 
búsquedas y actividades las 24 horas 
durante años; los algoritmos procesan 
los datos, y el sistema sabe entonces 
lo que te interesa, lo que puede intere-
sarte y, además, cómo vendértelo. Ya 
de por sí este solo proceso interactivo, 
multiplicado por millones de usuarios, 
va generando una cultura de gratifica-
ción inmediata. Pero hay más. La ideo-
logía neoliberal y la meritocracia fomen-
tada en las pantallas toman al consumo 
como medidor del éxito. Serás mejor 
cuanto más tengas, parece decirle el 
sistema a Fromm. Y siempre que te lo 
hayamos vendido nosotros.

Argentina y la hegemonía                  
La cuestión es hegemónica: los dueños 
de la riqueza, cada vez más concentra-
da, están en la cúspide de la pirámide 
y toman las decisiones sobre el destino 

del país. No es una abstracción; acá los 
cuatro grandes dueños, muy lejos del 
resto, son: Marcos Galperín, Paolo Roc-
ca, Alejandro Bulgueroni y Eduardo Eu-
rnekian.
El primero, Marcos Galperín, con una 
riqueza de 8.000 millones de dólares, 
es dueño de una plataforma digital de 
comercio electrónico, Mercado Libre, 
de otra plataforma financiera, Merca-
do Pago, para hacer cobros y pagos, y 
de una plataforma de streaming para 
ver películas y series. Los otros dueños 
tienen una siderurgia y una petrolera, 
y no es casualidad que los principales 
rubros económicos del país, además de 
la agricultura y la ganadería, se orienten 
en estos sentidos, en particular hacia las 
plataformas digitales.
La cuestión hegemónica se extiende si 
consideramos la riqueza concentrada 
en el mundo. Los principales dueños 
son todos estadounidenses: Elon Musk, 
Larry Page, Sergey Brin, Jeff Bezos y 
Mark Zuckerberg. Y el rubro predomi-
nante son las plataformas digitales de 
comercio electrónico, motores de bús-
queda, IA, redes sociales, streaming. 
Concretamente: Alphabet, Google, 
Amazon, X, Meta, Facebook, Netflix… 
No es casual que la tendencia de la ri-
queza concentrada en nuestro país esté 
determinada por estas últimas em-
presas y los dueños estadounidenses. 
Esto marca también una hegemonía 
entre determinados países liderada por 
EE.UU. La riqueza de Elon Musk fue en 
2025 de 835.000 millones de dólares y 
se estima hoy en 1,2 billones (1.200.000 
millones), que es ciento cincuenta veces 
mayor que la riqueza de Galperín. ¿Esto 
marca una dependencia? Por supuesto. 
Las metas de Galperín son Amazon y 
Netflix. Y nuestro presidente Milei pon-
dría, si se lo solicitan, el país entero bajo 
el mando y capricho de Elon Musk. No 
hay de qué extrañarse. Ya lo ha pues-
to bajo el designio de Donald Trump, 
como es de público conocimiento, y 
nadie se lo ha solicitado. La fortuna de 
Musk es casi el doble del PBI argentino, 
es decir, de todo lo que produce el país 
en bienes y servicios durante un año. Y 
mayor que el PBI de 170 países. La for-
tuna de Musk es cuatro veces mayor 
de lo que se necesita para solucionar el 
hambre en el mundo —es decir, la po-
breza extrema— que afecta a 720 millo-
nes de personas. ¿Termina en Musk el 
problema?
No. Hay sólo 100 personas —según la 
revista Forbes— que tienen riquezas 
superiores a 25.000 millones de dólares 
cada una, equivalentes en total al ingre-

so anual de 6.000 millones de personas 
que habitan en 193 países del mundo, 
sin contar los habitantes de China y 
EE.UU. ¿Es peligrosa la concentración 
de tanta riqueza en pocas manos?

¿Cómo se sostiene el sistema?
Sí. Y, sobre todo, el sistema hegemónico 
que pretenden EE.UU., donde los ricos 
gestionan para producir el máximo in-
cremento de sus propias ganancias sin 
importarles los intereses de la huma-
nidad. Este sistema se aplica a países 
liderados por EE.UU. Se trata de la ideo-
logía neoliberal o de ultraderecha, don-
de los ricos aumentan sus ganancias al 
margen de los intereses de los estados 
o del pueblo. Está claro que el sistema 
no funciona para el bien de la humani-
dad. La concentración de la riqueza en 
plataformas digitales —como está suce-
diendo— no sirve para producir exacta-
mente los bienes necesarios para frenar 
la pobreza. Al contrario. La pobreza au-
menta a la par de la concentración.
¿Hay otro sistema aparte del hegemó-
nico?
Sí. El sistema multilateral o multipolar, 
que considera los intereses de todos los 
participantes. Un ejemplo de esto son 
los BRICS, un conjunto de países como 
Brasil, Rusia, India, China, etc., que coor-
dina y considera la posición política y las 
necesidades económicas de sus miem-
bros. Los BRICS, que se oponen a la he-
gemonía de EE.UU., están actualmente 
conformados por 11 países con una 
población que ronda los 3.500 millones 
de habitantes, un 42 % de la población 
mundial. Y esto es lo que ha impedido 
hasta ahora que el planeta colapse bajo 
la acumulación desenfrenada y absurda 
del capitalismo hegemónico y su corres-
pondiente pobreza.
Sin embargo, el peligro continúa. Entre 
la emoción y el algoritmo está la guerra. 
EE.UU. ejerce su hegemonía en muchos 
países, pero debe hacer guerras para 
sostenerla. Sólo en lo que va del siglo, 
ha provocado 19 guerras; ha provocado 
más de 100 guerras durante el siglo XX, 
y tiene alrededor de 750 bases militares 
distribuidas en el mundo para seguir 
haciendo guerras. Es la única forma de 
sostener la hegemonía y su receta capi-
talista.
Lamentablemente, nuestro país, que no 
ingresó a los BRICS, Milei mediante, es 
además un satélite de EE.UU. e Israel, 
Milei mediante, y es responsable de las 
guerras y del genocidio actual en Orien-
te Medio.
Nuestro país y nosotros somos respon-
sables. 
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Privilegios para los evasores 
De la inocencia fiscal al Super RIGI

Cuando Javier Milei 
hablaba de la “casta” 
en cada acto de cam-
paña, prometía un 
Estado que dejara de 
proteger privilegios. 
Tres años después, 

su jefe de Gabinete, Manuel Adorni, y 
su esposa Bettina Angeletti se anota-
ron en un régimen tributario diseñado 
por el propio Gobierno que, entre otras 
cosas, dificulta que el organismo recau-
dador indague el origen de un patrimo-
nio que no se condice con los ingresos 
declarados. Los acompañaron en la fila 
el ministro de Desregulación Federico 
Sturzenegger, el exdiputado José Luis 
Espert y hasta el documentalista presi-
dencial Santiago Oría, una lista que con-
forma un certificado de impunidad para 
la elite gubernamental. El Gobierno que 
vino a terminar con los privilegios de la 
política descubrió, una vez en el poder, 
que esos privilegios también podían le-
gislarse a medida propia. 

Evasión a la carta
La Ley de Inocencia Fiscal —Ley 27.799, 
sancionada a fines de 2025— no se 
agota en elevar los pisos a partir de los 
cuales evadir impuestos se convierte en 
delito. Su cambio más profundo es otro: 
invierte la carga de la prueba. Hasta 
ahora, el contribuyente bajo sospecha 
debía justificar el origen de su patrimo-
nio ante el organismo recaudador; de 
ahora en más se lo presume inocente, 
y es el Estado quien debe demostrar, 
caso por caso, que hubo una manio-
bra dolosa para evadir. A eso se suma 
la suba de los pisos penales: la evasión 
simple pasó de 1,5 millones de pesos a 
100 millones, y la evasión agravada de 
15 millones a mil millones de pesos, 
valores que antes alcanzaban a buena 
parte de las pymes y los profesionales y 
que hoy sólo rozan a los contribuyentes 
de mayor escala. La consecuencia ya se 
palpa en los tribunales: en febrero, un 
juzgado penal económico sobreseyó a 
una empresa investigada por evasión 

de IVA porque el monto en cuestión, 
antes delictivo, quedó por debajo del 
nuevo umbral; y la propia ARCA instru-
yó aplicar el criterio de forma “univer-
sal e irrestricta” a todas las causas en 
trámite. No es que se haya probado la 
inocencia de nadie: simplemente el le-
gislador corrió la vara, y lo que ayer era 
delito hoy directamente no lo es. A esto 
se agrega que quien sea imputado pue-
de extinguir la acción penal pagando la 
deuda, los intereses y un 50% adicional 
dentro de los treinta días, por única vez, 
mientras los plazos de prescripción de 
las facultades del organismo recauda-
dor se redujeron de cinco a tres años.
Vale la comparación internacional, 
porque el propio Gobierno suele mirar 
a Estados Unidos como la meca del li-
bertarismo que dice imitar. Allí, evadir 
impuestos es delito federal desde el 
primer dólar: no existe un piso por de-
bajo del cual la maniobra deje de ser 
punible, sino que alcanza con probar la 
intención dolosa de evadir, sea por cien 

Montaje sobre fragmento de obra Autorretrato de las vocaciones frustradas de Antonio Seguí
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dólares o por cien millones. Y el organis-
mo que persigue ese delito, el IRS, tiene 
fama bien ganada de ser implacable. La 
Argentina libertaria, en cambio, eligió el 
camino inverso: cuanto más grande la 
evasión, más cerca de quedar impune.
Mientras tanto, para el contribuyente 
de a pie las multas por incumplimientos 
formales menores —como no presen-
tar una declaración jurada a tiempo— 
se actualizaron de 200 a 220.000 pesos 
para personas humanas, y de 400 a 
440.000 pesos para personas jurídicas. 
El contraste queda planteado con nú-
meros: indulgencia creciente para arri-
ba, cifras más duras para abajo.

Los primeros en la fila
Pero el capítulo más incómodo de esta 
ley no es técnico, es político. Que fun-
cionarios de primera línea se hayan 
apresurado a adherir al nuevo Régi-
men Simplificado de Ganancias no es 
un detalle administrativo: es, ni más ni 
menos, una forma de blindar sus patri-
monios frente a cualquier fiscalización 
futura justo cuando el propio jefe de 
Gabinete enfrenta preguntas sobre un 
patrimonio que crece mucho más rápi-
do que su sueldo.
El antecedente no es nuevo. Durante 
el macrismo, el blanqueo de 2016 fue 
completado por un decreto que exten-
dió beneficios a familiares de funcio-
narios públicos, lo que terminó habili-
tando a integrantes del propio entorno 
presidencial a sumarse al esquema. El 
diputado Paulón presentó un proyecto 
para excluir a funcionarios, ex funciona-
rios y familiares del régimen, argumen-
tando que la inocencia fiscal no puede 
convertirse en la vía para lavar fondos 
obtenidos mediante delitos contra la 
administración pública. El Gobierno 
había anunciado que esperaba sumar 
a un millón de contribuyentes; hasta 
ahora se anotaron menos de veinte mil, 
y entre ellos sobresalen, justamente, 
los nombres propios del oficialismo. El 
Gobierno escribe las reglas y, después, 
se sienta primero en la mesa que armó.

Alfombra roja, ahora extra grande
Pero conviene no quedarse en la anéc-
dota, por más jugosa que sea. La Ino-
cencia Fiscal no es un exabrupto aislado 
sino la última pieza de un mecanismo 
que el oficialismo viene perfeccionan-
do desde 2024, siempre con la misma 
lógica de fondo: aliviar la carga sobre el 
capital y la riqueza acumulada, mientras 
el financiamiento del Estado se sostiene 
con el ajuste de siempre.
El primer eslabón fue el RIGI, el Régi-

men de Incentivo a las Grandes Inver-
siones, que ofreció beneficios fiscales, 
cambiarios y regulatorios por treinta 
años a cambio de inversiones de al 
menos 200 millones de dólares. A dos 
años de su sanción, el Estado aprobó 
12 proyectos sobre 19 presentados, por 
una inversión comprometida de 27.000 
millones de dólares, concentrada en un 
96% en hidrocarburos y minería; YPF 
participa, directa o indirectamente, en 
proyectos que explican más de las dos 
terceras partes de ese monto. El costo 
fiscal, que el Gobierno ni siquiera incor-
pora al Presupuesto bajo el supuesto de 
que esas inversiones no existirían sin el 
régimen, se estima entre mil y 1.400 mi-
llones de dólares anuales una vez que el 
esquema esté en pleno funcionamien-
to, a partir de 2030.
Ahora el Gobierno avanza con el Super 
RIGI, pensado para inversiones de al 
menos mil millones de dólares en sec-
tores que, según la letra del proyecto, 
ni siquiera existen hoy en el país. La 
tasa de Ganancias baja al 15% —con-
tra el 25% del RIGI original y el 35% del 
régimen general—, se permite amorti-
zación acelerada del 60% en el primer 
año, se exime de derechos de exporta-
ción desde el inicio en lugar de esperar 
al tercer año, se reducen las contribu-
ciones patronales al 10% para los nue-
vos empleos, y se exige a las provincias 
que adhieran bajando Ingresos Brutos y 
renunciando a regalías presentes y fu-
turas sobre sus propios recursos natu-
rales. La alfombra roja sigue desplegán-
dose, ahora más grande, para una fiesta 
a la que, en dos años, llegaron menos 
invitados nuevos de los que el relato ofi-
cial necesita para sostenerse.

El otro alivio fiscal
El segundo eslabón es más silencioso, 
pero igual de regresivo: la reforma de 
Bienes Personales, el impuesto que gra-
va el patrimonio de los argentinos más 
ricos. El paquete fiscal de 2024 elevó el 
mínimo no imponible de 27 a 100 mi-
llones de pesos y bajó progresivamente 
las alícuotas hasta dejarlas en una tasa 
plana del 0,25% a partir de 2027, cuan-
do antes llegaban al 1,5% para los pa-
trimonios más altos. A esto se sumó el 
blanqueo de activos no declarados, que 
permitió regularizar fortunas pagando 
una alícuota de apenas 0,45%. Ya lo 
decíamos en una nota anterior: el cos-
to fiscal de esta rebaja a los más ricos 
equivale, casi centavo a centavo, a lo 
que hubiera costado la ley de movilidad 
jubilatoria que el Presidente vetó por 
motivos de “equilibrio fiscal”. El Gobier-

no tuvo plata para uno de los dos. Eligió.

Gravar arriba para garantizar abajo
Ese es el hilo que conecta a Adorni con 
el Super RIGI y con Bienes Personales: 
cada vez que el Estado regala recau-
dación arriba, alguien la repone abajo. 
Cuando se licúan jubilaciones, cuando 
se congela la obra pública, cuando se 
recortan universidades o se ajustan ta-
rifas, no es una casualidad presupuesta-
ria: es la otra cara, exacta y necesaria, 
de cada gasto tributario que el oficialis-
mo decide regalar al capital concentra-
do. La sociedad no advierte la conexión 
porque ocurre en planos distintos —un 
decreto reglamentario por un lado, un 
tarifazo por otro—, pero la cuenta es 
una sola, y la paga siempre el mismo 
lado de la mesa.
Frente a este esquema, la alternativa 
no es una crítica moral sino una arqui-
tectura tributaria distinta: gravar de 
manera progresiva la renta financiera, 
el patrimonio ocioso y las ganancias ex-
traordinarias de los sectores que más 
se beneficiaron del ajuste; condicionar 
cualquier beneficio fiscal a contraparti-
das verificables en empleo e inversión 
productiva; y excluir explícitamente a 
funcionarios y allegados al poder de 
cualquier régimen de regularización, 
presente o futuro. 
No hace falta inventar nada: ya existe 
el antecedente. El Aporte Solidario y 
Extraordinario a las Grandes Fortunas, 
una ley en 2020, un tributo por única 
vez que alcanzó para urbanizar nu-
merosos barrios populares y financiar 
una porción decisiva de un gasoducto 
que cruza la provincia de Buenos Aires. 
Imaginemos, entonces, lo que podría 
lograr una versión permanente de ese 
mismo principio: gravar a quien más 
tiene para garantizar derechos a quien 
menos tiene. No se trata de perseguir al 
pequeño contribuyente ni de resucitar 
una sospecha permanente sobre quien 
cumple, sino de terminar con la verda-
dera anomalía: que la inocencia, en la 
Argentina de Milei y Caputo, dependa 
cada vez más de la billetera y cada vez 
menos de la conducta. Mientras eso no 
cambie, los privilegios seguirán tenien-
do nombre y apellido, y el ajuste segui-
rá siendo, como siempre, anónimo y 
colectivo.

Juan Pablo Costa (@juanpcostaok) es sociólogo, maestrando 
en Sociología Económica, y cursando una especialización en 
Gestión Financiera del Sector Público. Es docente en univer-
sidades públicas en materias de economía e historia económi-
ca latinoamericana. Es investigador del Centro de Economía 
Política Argentina y autor de numerosos informes de análisis 
económico argentino.

Montaje sobre fragmento de obra Autorretrato de las vocaciones frustradas de Antonio Seguí
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Paula llegó desde Merlo. Laburó todo el día en 
su estudio y arribó a la Ciudad de Buenos Aires 
cuando Avenida de Mayo ya estaba cortada y 
copada por miles y miles. Junto a varios grupos, 
se sumó a la peregrinación que bajaba desde 
9 de Julio hacia el Congreso con banderas, con 
bronca, pero también con abrazos y muchos 

cantos. “Decidí participar —me cuenta— porque me pude aco-
modar a nivel laboral y porque era muy necesario estar acá, 
hacerme presente activamente, no ya desde las redes o desde 
otro lugar. Tenía la necesidad de estar presente, de unirme. Es 
urgente que esto deje de pasar”. A su lado, dos chicas desplega-
ban un cartel que decía: “Les prometo que un día vamos a llegar 
a tiempo”. Hubo que hacer fuerza para aclarar la garganta, llena 
de nudos, luego de leerlo. 
Un rato después de caminar, de volver a ver a las pibas en la ca-
lle y también a algunos varones, le pregunté a Pau cómo se sen-
tía: “con mucha bronca y, a la vez, mucha compañía”. Y siguió, 
mientras dábamos unos pasos más hacia la Plaza del Congreso: 
“También muy acompañada, sin conocer ni saber quiénes es-
tán alrededor. Pero estamos todas en la misma. Siento mucha 
bronca, mucha decepción después de tantos años de lucha, 
porque hay un retroceso en todo lo que se había logrado”.

¡Necesitamos fundar un pueblo nuevo, ya!
Mucho se dijo —y se dice— sobre que nos pasamos tres pue-
blos, pero ¿de qué hablan? ¿Les parece tanto todo lo que 
construimos? Pedimos lo básico: derechos para vidas libres de 
violencia, dignas, felices, desendeudadas. ¿Tanto miedo les da? 
Parece que sí, porque en todos estos años impulsamos luchas, 
políticas públicas, leyes, herramientas ¡y tanto más! ¿Qué nos 
pasamos tres pueblos? Queremos uno nuevo y el viejo, ¡que 
arda! 
“La marcha se hizo después de un ataque sistemático contra el 
colectivo y el movimiento de mujeres por parte del Gobierno, 
en medio de una crisis económica que nos quita tiempo, que 
nos aleja de las calles, que nos hace estar encerradas, pluriem-
pleadas y endeudadas. Fue un repudio masivo y contundente, 
una marcha federal que combinaba, por supuesto, tristeza, ra-
bia, porque estamos hablando de un femicidio de una adoles-
cente, pero también una alegría por haberla sostenido durante 
todos estos años”, analizó Luci Cavallero, socióloga y referente 
del movimiento Ni Una Menos, en conversación con Periódico 
VAS. 
El pasado 3 de junio la movilización fue masiva, intergenera-
cional, intersectorial y con “una capacidad de convocar a la ju-
ventud que no se ve en otras marchas”, agregó Luci. Hablemos 
de las pibas: Agostina Vega vivía en Córdoba y tenía 14 años. 
Desapareció el 23 de mayo: la Policía no tomó la denuncia de 
inmediato y, una semana después, su cuerpo descuartizado fue 
encontrado en un descampado al sur de la capital cordobesa. 
No apareció muerta: fue asesinada. Otra vez una mujer descar-
tada como desecho. ¿Hasta cuándo?
“Nos movilizamos cargando la tristeza y la rabia de los fe-
micidios, lesbicidios, travesticidios y crímenes de odio más 
recientes y de todes les que ya no están. Estamos conmovidas 
por el femicidio de Agostina Vega, adolescente de 14 años de 
Córdoba, y exigimos la renuncia del ministro de Seguridad, Juan 
Pablo Quinteros, y la destitución de los fiscales Raúl Garzón e 
Iván Rodríguez, por la desidia organizada del poder judicial que 
la desprotegió y garantizó la impunidad. Este caso sintetiza 

las violencias institucionales a las que nos somete el Estado. 
También nos conmueve el femicidio de Dulce María Beatriz 
Candia, adolescente de 17 años de Misiones, y de Noelia 
Romero, de Temperley, Provincia de Buenos Aires. Seguimos 
buscando a Camila Maidana de Comodoro Rivadavia (Chubut), 
a Delicia Mamani desaparecida en Córdoba hace seis meses, 
oriunda de Jujuy. Pedimos justicia por Mariel Jiménez, de Villa 
Lugano (Buenos Aires), y condena efectiva a su femicida. Exi-
gimos justicia por Pamela Cobbas, Roxana Figueroa y Andrea 
Amarante, y justicia y reparación efectivas para Sofía Castro 
Riglos, la única sobreviviente del triple lesbicidio de Barracas. 
Este fue un crimen lesboodiante, nacido de la violencia machis-
ta y patriarcal, en un contexto de precariedad habitacional y 
desamparo estructural. Exigimos una condena histórica a Justo 
Fernando Barrientos, que se condene el crimen de odio, que se 
reconozca que fue un lesbicidio. ¡Lesbicidios Nunca Más! Esta-
mos aquí por ellas y por todas”, apuntó el documento, firmado 
por más de 300 organizaciones, que se leyó durante la activi-
dad del 3 de junio en la Ciudad y se escuchó fuerte, como un 
grito de hartazgo. 
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Agostina en 2026, Chiara Páez —embarazada de pocas sema-
nas— en 2015. Su femicidio fue la chispa que inició la fogata 
feminista o, en realidad, echó más leña: hace 11 años su novio, 
otro adolescente, la asesinó a golpes y la enterró en el patio de 
la casa de sus abuelos en Rufino, Santa Fe. Apenas sucedido, 
la periodista feminista Marcela Ojeda tuiteó: “Actrices, políti-
cas, artistas, empresarias, referentes sociales… mujeres todas… 
¿No vamos a hacer nada? NOS ESTÁN MATANDO”. 
Desde entonces, el Observatorio de Femicidios en Argentina, 
Adriana Marisel Zambrano, coordinado por La Casa del En-
cuentro, registró 3424 víctimas por violencia de género, entre 
las que se cuentan femicidios, lesbicidios y trans/travesticidios. 
Cada 30 horas, una mujer es asesinada por un varón. “La vio-
lencia más extrema, el femicidio y las violencias que la prece-
den no cesan ni descienden”, remarcaron desde esa asociación 
civil. Es que poco antes de la fecha, la senadora Patricia Bullrich, 
con la insensibilidad y las pocas luces que la caracterizan, indi-
có que esos crímenes habían bajado un 14 por ciento bajo su 
gestión. Lo tuiteó en el momento en que se conocía el brutal 
desenlace de Agostina, mojando la oreja, mientras el Gobierno 

—con mucho odio— discontinúa, achica o desalienta las políti-
cas públicas, planes y programas en clave de género.
En la calle, entre esa mezcla de bombos y cantos, me encuen-
tro con Agos. Ella tiene una nena de 6 años, a quien cría sola. 
“La verdad es que vine acá porque estoy cansada, porque a to-
das nos pasó algo y no quiero que a ella le suceda lo mismo. No 
puedo permitirme que esto siga pasando. Yo confío en nuestra 
lucha; en el Gobierno no creo porque no apoya ni acompaña. 
Además de la crisis económica, que, siendo mamá sola porque 
el chabón se borró, la siento todo el tiempo, le sacaron todo 
lo relacionado con la ESI y talleres. Un desastre”, decía mien-
tras nos movíamos otro poco dentro de la Plaza del Congreso. 
“Estoy acá por eso, por el futuro de ella”, reforzó mientras se 
despedía. Somos un montón. 
En ese sentido, el documento de la asamblea expuso: “Este 
gobierno ejerce un antifeminismo de Estado que nos ataca 
mientras fomenta la violencia y la crueldad como único vínculo 
social. Nuestros feminismos hacen comunidad en cada barrio, 
escuela, sala de salud. Hacemos redes para construir las vidas 
que queremos vivir para todas, todes y todos”.

¿Y los varones?
Una vez más, esa fue la pregunta que rondó en la previa a la 
movilización. Porque no son todos los varones, pero siempre 
es un varón. Por eso intercambié mensajes con Luciano Fabbri, 
doctor en Ciencias Sociales y coordinador de Masculinidades 
en la organización Grow-Género y Trabajo. “La pregunta —co-
mienza— acerca de qué pasa con los varones es recurrente en 
la agenda del movimiento de mujeres y feministas, y se agudiza 
o tiene más audiencia cuando se acercan efemérides como las 
del 3 de junio; sobre todo cuando esta fecha está antecedida 
por femicidios con intensa repercusión social, como el caso de 
Agostina. Yo no hablaría de silencio necesariamente; me pare-
ce que los varones vienen y venimos diciendo muchas cosas y 
muchas cosas diversas”. 
Hay varones que reproducen discursos misóginos y antifemi-
nistas, tan promovidos por el propio Gobierno, “pero también 
hay otros tantos organizados en diferentes colectivos, grupos, 
círculos de hombres, redes, que por supuesto no tienen ni la 
magnitud ni la visibilidad que tiene el movimiento de mujeres 
y feministas. De manera complementaria, también creo que 
tenemos que poder poner el eje no solamente en esa tarea 
micropolítica y cotidiana de conversar entre varones, romper 
los pactos de silencio y cortarnos el mambo cuando estamos 
reproduciendo estereotipos machistas, para también advertir 
que la violencia de género es de carácter estructural, es siste-
mática y que el derecho a una vida libre de violencia es una 
responsabilidad del Estado”, avanza. Es que los gobiernos na-
cionales y provinciales también atacaron las políticas públicas, 
que eran pocas aún para trabajar con hombres violentos, para 
prevenir las masculinidades patriarcales. Por poner un ejem-
plo, dentro del portal oficial del Estado argentino ya no existe 
el mapa federal de experiencias ni de dispositivos locales. 
“Me parece que es necesario politizar el carácter estructural 
de esas violencias para demandar al Estado políticas públicas 
para el trabajo con hombres y no quedarnos en ese plano de 
la micropolítica que, si bien es relevante, no va a ser la vía de 
desmontaje o desmantelamiento de las violencias patriarcales, 
estructurales”, cerró Luciano. 
Después de algunas horas, el cielo detrás del Congreso se ve 
algo rosado, tan vibrante como las voces que resuenan en la 
calle aún. “Podría no estar acá”, me grita un cartel: vivir así no 
es vivir. Por eso seguimos, porque ya no queremos ser más 
esta humanidad. 
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A l  entrar a la sala 
vemos a una mu-
jer anciana que 
habla parada so-
bre una silla. Es 
Giovanna Martu-
rano, partisana, 

antifascista y comunista italiana. Una 
Juana que habitó el mundo entre 
1912 y 2013. En la escena predomi-
na el rojo y la incitación a buscar una 
vida más vivible. Giovanna es la pri-
mera en presentarse. Luego seguirán 

otras siete. Juntas, son “Las Juanas, 
una herejía cósmica”, una obra escri-
ta y protagonizada por Agustina Toia, 
con dirección de Severo Callacci. Esta 
producción, que fue declarada patri-
monio cultural en Argentina, actual-
mente presenta su cuarta tempora-
da los sábados a las 20:00 horas en 
el Teatro La Carpintería, ubicado en 
Jean Jaures 858.
El unipersonal construye un universo 
íntimo que se expande a partir de la 
vida de ocho figuras históricas: Juana 

Manso, Juana la Loca, Juana de Arco, 
Juana Azurduy, la Papisa Juana, Gio-
vanna Marturano, Juana de Ibarbou-
rou y Sor Juana Inés de la Cruz. A tra-
vés de sus historias, la obra traza un 
recorrido por mujeres que desafiaron 
su tiempo: poetas, rebeldes y gue-
rreras que lucharon por sus ideales y 
atravesaron la violencia, el encierro y 
el silencio.
La obra, que combina el trabajo físico 
con el poético, cuenta con una esce-
nografía, a cargo de Lucas Compare-

“Todas las Juanas, la Juana”
por Mei Kisz
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tto, que resulta funcional y permite 
que el espacio se modifique levemen-
te a partir de la acción de cada una 
de las Juanas. Algo que tiene su pa-
ralelismo en la realidad: cada Juana, 
de una forma u otra, con su mirada 
crítica y su defensa del deseo, modifi-
có el entorno que la contenía. Así, el 
espectáculo propone una experiencia 
en la que las voces del pasado resue-
nan en el presente como un eco que 
interpela desde la memoria, la iden-
tidad y la resistencia a cada persona 
que asiste a la función. Porque, como 
señala Agustina Toia, dramaturga y 
actriz de la obra, citando a Giovanna 
Marturano, la propuesta busca en-
contrar más aquello que nos une que 
aquello que nos separa: “Porque si no 
pensamos en lo que nos une, seguire-
mos en este mundo lleno de guerras”.

Hay algo muy potente en la obra y es 
lo real detrás de toda la propuesta, 
¿cómo fue la búsqueda?

Hemos hecho un trabajo de investi-
gación. Nos acercamos a las tierras 
de las Juanas, a sus patrias y a sus 
lugares lo más que pudimos. Fuimos 
a Rouen, donde prendieron fuego a 
Juana de Arco; al Vaticano a buscar 
los pasos de la papisa Juana; fuimos 
al claustro de Sor Juana Inés de la 
Cruz, en México. El trabajo fue un de-
safío hermoso. Así, las vidas de estas 
Juanas fueron un punto de partida. Y 
sus historias se trenzan también a la 
mía. Porque trabajar con estas muje-
res históricas es una excusa para ha-
blar del universo femenino.

Cómo es el trabajo para prestar el 
cuerpo a cada una de las Juanas?
Venimos, como compañía, del teatro 
físico. Yo me formé también en bio-
mecánica, en la antropología. Enton-
ces hay una idea de prestar la carne y 
la energía a estas mujeres y, para ha-
cerlo, se necesita plasticidad. Porque 
es pasar de una Juana de Arco de 19 
años en una hoguera a una anciana 
que está en sus últimos minutos de 
vida a una mujer que sale de su tum-
ba. Cada una tiene su universo. Pien-
so que lo que hago en cada función 
es invocarlas para que pasen por mí y 
sean ellas. Y la actriz —yo—, desapa-
rece para que aparezca Juana de Arco 
en la hoguera o Giovanna Marturano 
hablando al pueblo en una plaza.

Y cada Juana modifica su entorno.
Una mujer me dijo: todas somos Jua-
na. Todas las juanas, la Juana. Y esto 
mismo se traduce a toda la obra: la 
escenografía, los objetos. Es como si 
todo naciera de un mismo magma, 
de ese huracán en el que las cosas 
quedan desperdigadas. Todo se mez-
cla y se resignifica. Es un juego per-
manente desde la premisa de hacer 
con lo mínimo lo máximo. Es como un 
intento por agarrar el grito de las Jua-
nas para decir todo lo que generan. Y 
entre ellas es como si se pasaran una 
posta.

Me fui pensando cuánto hay de es-
tas Juanas en cada una de nosotras.
Es la herejía cósmica. Ese grito de la 
sangre que pedía salir en mí como ar-
tista y que está en todas.

Una de las Juanas dice: “Lo que nos 
une es más grande que lo que nos 
separa”.
¿Qué es aquello que une a las Jua-
nas, más allá del nombre?
Lo que las une es lo que las atraviesa: 
las palabras, la letra, las guerras, la 
patria, el deseo de liberar a sus pue-
blos, el campo de batalla, las plazas. 
Lo político y poético. La locura. Hay 
cuatro Latinoamericanas y cuatro Eu-
ropeas. Hay un trenzado entre aquí y 
allá. La Iglesia, como a Sor Juana y a 
la Papisa; la guerra, como a Azurduy 
y a de Arco.
Y la propuesta es, como dice Juana 
Marturano, buscar aquello que nos 
une.

Y el final, con esa voz de Juana Man-
so es como una arenga a unirnos. 
Dice: “Algún día emanciparemos al 
hombre y a la mujer de sus vanida-
des, como que me llamo Juana Man-
so, pero de manso no tengo nada”.
Es un grito de guerra. Ella escribe ha-
cia 1800 el primer tratado sobre la 
emancipación de la mujer en el cual 
abogaba por que la mujer se eduque 
y pueda habitar otros contextos so-
ciales. Yo tomo ese tratado como un 
grito y lo actualizo. De esta manera, 
invita a abrirnos. Porque el desafío es 
unirnos desde lo humano.
La actualidad está mediada por las 
nuevas tecnologías, por la I.A. Por eso 
la búsqueda es pensar un poco más 
allá de las diferencias entre hombres 
y mujeres, que las hubo histórica-

mente y las hay. De eso habla las Jua-
nas. De pensar lo humano.

Esa es una de las particularidades 
del teatro: cuerpos en comunión 
asistiendo a una escena.
Lo teatral invita a que eso humano 
suceda. Es un encuentro del actor, la 
actriz en este caso, con el público. Es 
algo real, que nos une. Como a estas 
Juanas que traen sus voces a través 
de las cuales podemos ver cómo a lo 
largo de la historia las mujeres han 
vivido lo mismo con relación a la edu-
cación, a la sociedad, a la familia, a las 
instituciones y a todo un compendio 
de cosas que siguen resonando.

Y, por lo menos en la función a la que 
yo fui, había un público silencioso. 
Nadie se movía. ¿Qué se siente es-
tar haciendo una obra tan potente, 
poética y política entre todo ese si-
lencio?
Cuando pasa eso la sala se convierte 
en un templo. Y yo siento esa ener-
gía. Porque no es fácil estar ahí en 
cuerpo y alma sola en escena. Es 
como un magma que sostiene. Pero 
no siempre pasa. Hay funciones en 
las que se ríen, se cuentan anécdotas 
mutuamente. Y cuando hay silencio 
me encanta porque hay atención. 
Digo, a - tensión. Sin tensión. Están 
ahí y me acompañan. A mí y a las Jua-
nas. Y ese es el gran desafío del arte: 
invitar a una experiencia que permita 
olvidar por un rato nuestras vidas, ver 
el mundo de otra manera, escuchar 
otras palabras y sanar un poco los co-
razones.

Cualquiera que va a ver la obra pue-
de sentir cercanía o identificación 
con alguna de las ocho Juanas. Pero 
vos les prestás el cuerpo a todas. 
¿Cuánto de estas Juanas queda en 
vos después de las funciones?
Las Juanas me han acompañado mu-
cho. La imagen que tengo es que en 
mi corazón están las ocho sentadas 
en ronda. Porque son mis abuelas, mi 
madre, mis amigas. Son ese aquela-
rre que está ahí presente. Es algo que 
está en mí pero no es mío. Esas pala-
bras, esos gritos que buscan salir.
Y, a la vez, cada una de estas Juanas 
tiene algo mío. 
Somos las Juanas.
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M por Gustavo Zanella

Tu esqueleto nos trajo hasta aquí 

orirse, lo que 
se dice morir-
se como dios 
manda, ya no 
es lo de antes.
Ni siquie-
ra queda la 

épica respetuosa del olvido. Cuen-
ta la leyenda que a Borges le había 
impresionado tanto el tratamiento 
que la sociedad le dio a la muerte 
de Balbín que por eso se fue a mo-
rir al primer mundo bajo una lápida 
inscripta en sajón antiguo, porque 
muertes cool, lo que se dice cool, acá 
no se consiguen. Las muertes de ca-
botaje, patrias, las muertes nativas, 
son siempre polémicas, criticadas, 
sacramentadas, sospechosas, grandi-

locuentes, que empuercan al muerto 
o a sus deudos, que llevan agua para 
distintos molinos y harinas para cos-
tales de diversos precios y calidades. 
Más aún si el fiambre es alguien que 
por una cosa u otra acariciaba o gol-
peaba los cojones de una sociedad 
siempre en duermevela y porreada.

Más o menos eso me viene a la ca-
beza cuando en la fila, los pibes de 
adelante comentan cómo les fue en 
el velorio multitudinario del Indio 
Solari. Se los nota más enardecidos 
que compungidos, más manijas que 
tristes. Como si hubiesen ido al mejor 
recital de todo el condado translunar 
y ahora arrastraran ese cansancio de 
fin de fiesta tan típico de las orgías. 

Tienen ojeras profundas, llevadas de 
arrastre. La barba desprolija, los pe-
los revueltos. Cuentan que a pesar 
de la lluvia y el frío pudieron comprar 
bufandas y guantes mágicos conme-
morativos, que comieron pizza, em-
panadas y hasta porciones de locro y 
lentejas calentitas para el bolsillo de 
las damas y las carteras de los caba-
lleros. 

Uno de ellos saca el celular y le mues-
tra a los otros: selfies con la familia lle-
gando a la fila del velorio en Avellane-
da, selfies con desconocidos posando 
el llanto, selfies embanderados de la 
iconografía distintiva del muerto, sel-
fies con mascotas que ladran al ritmo 
de canciones, comiendo redonditos 
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de ricota, selfies con nubes de lluvia 
que se parecen a Maradona y a Gar-
del, al Indio y a Fangio, a Mufasa y a 
Gokú. No pueden sino contarse anéc-
dotas, que es lo que hacemos todos 
cuando espicha alguien querido. No 
todas pueden ser ciertas o no todas 
pueden ser propias. No llegan a los 
30, pero hablan de cuando fueron a 
Cemento, no parecen muy outsiders, 
pero se narran resistencias ricoteras 
a cascotazo limpio contra una cana 
más profesional en su memoria que 
en la realidad. Uno, incluso, lagrimea 
cuando empieza a enumerar los mo-
mentos de su vida con el Indio y sus 
bandas sonando de fondo. Es cierto 
que algunos de esos momentos son 
de los importantes, de esos que nos 
marcan: muertes, enamoramientos, 
polvos, decepciones, traiciones, ex-
travíos varios y alegrías piguyis y de 
las otras. Eventos canónicos, como le 
dicen los fanáticos de los comics de 
superhéroes. Sin embargo, otro de 
los pibes se descuelga enumerando 
momentos más pedestres, cotidia-
nos. Cuenta que un hermano mayor 
-tal vez muerto por el tono que usa- 
le cocinaba papas fritas escuchando 
Ñam fri frufi fali fru o que un casete 
TDK con un concierto de los redondos 
grabado de la Rock&Pop endereza la 
mesita de luz de su madre desde el 
año `97. Les confiesa algo: el sábado 
a la noche fue con una prostituta que 
le pidió perdón, pero que no atendía, 
estaba triste por lo del Indio. Otro 
dice que es cierto, que fue al mecá-
nico y lo encontró llorando en la fosa 
mientras sonaban los redondos. El 
tipo no pudo seguir. Ese día cerró el 
taller. Se sentó en el agujero ese y se 
quedó mirando la nada hasta que el 

imperio de la realidad lo obligó a se-
guir porque muy poético eso del due-
lo, pero los hijos no comen nostalgia 
ni su hambre se preocupa mucho por 
la muerte de la juventud, que es, sos-
pecho, lo que todos fueron a velar. 

Otro dice que nunca pensaba en el 
Indio, que capaz sonaba en la radio 
y no le daba bola, que le hacían una 
nota y la ignoraba, que nunca fue 
un seguidor ni un fan ni de él, ni de 
Sky ni de ninguno de los otros músi-
cos, que a él le cabía más Soda Ste-
reo, pero que ni bien se enteró de 
su muerte descubrió que no sólo no 
se había ido, sino que siempre había 
estado ahí. Supongo que hay filosofía 
en cualquier lugar donde la muerte te 
ponga los puntos. Algo de eso mismo 
le pasó a Borges -otra vez- con los ca-
mellos del Corán. Sugería que Maho-
ma, como árabe auténtico, no tenía 
necesidad de mencionarlos porque 
de tan cotidiano se caía de maduro 
que ahí estaban. Como tantas otras 
veces, se equivocaba, en el Corán hay 
camellos, pero se entiende el punto. 
No hace falta que algo esté a la vista y 
en primer plano para que su presen-
cia nos afecte de algún modo. Bien lo 
saben los que tienen cáncer, los adic-
tos en recuperación y los peronistas 
de paladar negro: la pulsión insiste y 
persiste.

Capaz que de ahí vienen nuestro 
asuntito irresuelto con los muertos. 
Los mexicanos, por ejemplo, se llevan 
de maravilla con sus finaditos. Los ce-
lebran de puta madre. Igual que unos 
pibes de Madagascar que cada cierto 
tiempo, en el marco de una parranda 
a la que llaman Famadihana, exhu-

man los cadáveres y bailan con ellos 
y les cambian de pilcha para que es-
tén a gusto y se sientan recordados. 
No los transforman en dioses intoca-
bles u oráculos que adivinan el pasa-
do. Los recuerdan esperando alguna 
vez ser ellos mismos recordados con 
igual cotidianeidad porque, al fin y al 
cabo, estirar la pata, lo que se dice 
estirar bien la pata, nos va a pasar a 
todos y está bueno no dejar deudas y 
tener todo ordenado. 

Uno comenta que fue hasta la casa 
del Indio cuando se enteró y que que-
dó impactado por las mansiones de 
Parque Leloir. Nunca había ido. Cuan-
do se volvía, luego de que la policía 
los gaseara por amontonarse a cantar 
frente al portón, se volvió pateando 
hasta Morón. ¿Cuánta guita hay que 
tener para vivir ahí?, se pregunta. 
¡Había casillas de seguridad en todas 
las esquinas! Y cuenta:
En mi barrio pusieron alarmas veci-
nales cada 2 cuadras después de que 
cortáramos la ruta pa´pedir seguri-
dad. Después de un año las pusieron. 
El problema es que están muy cerca 
unas de otras, entonces cuando sue-
na una, suenan todas. Cuando salís a 
apagarlas se apagan todas. Todos los 
barrios son una sirena constante de 
día y de noche. A los chorros les chu-
pa un huevo. A mí no me dejan dor-
mir. Eso sí, tienen algo re bueno. Las 
podés hacer sonar para celebrar los 
goles del partido. 
– Ojalá se le pudiera poner canciones 
del Indio  dice uno. 
– Re sí, amigo, re sí  –agregan los 
otros. 
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ieta querida de mi corazón Uritorco: 
Es que lo he escalado tantas veces 
que me late el cerro por dentro. 
Hace un mes que estoy en Capilla 
del Monte. Te digo que es lo me-
jor de las sierras de Córdoba. Hay 
avistajes de platos voladores y cam-
pamentos nocturnos para enfocar 
nuestra kundalini. Me hice tirar de 

todo. Las cartas, el tarot egipcio, las runas, el i ching, el 
cuerito. Todo acá es artesanal. O sea, está hecho a mano 
por gente de carne y hueso y no por la pastalinda como 
nos engaña tu mamá. 
Hay talleres para cada gusto. Me anoté en treinta y ocho. 
En Danzaterapia salimos por la calle principal, esa que tie-
ne techo, zangoloteándonos como adolescentes. Bueno, 
todos son adolescentes. Menos yo. Pero me dicen que me 
quede tranquila porque la new age es ciega. 
También me anoté en un taller sobre Terapia de la risa. 
¿Te acordás de ese aparatito, el JAJATACK, que le apreta-
bas el botoncito y se escuchaba una carcajada contagio-
sa? Estuve como un jajatack por tres días seguidos. Tengo 
buenas ondas para tirar para arriba. Me duele la mandí-
bula, eso sí, y tengo que ajustarme la prótesis dental por-
que me baila sin necesidad de terapia. Por eso a tu mamá 
siempre le duele la cabeza. Nunca se ríe. No es que quiera 
hacerte huérfana, pero esta mujer va a morir joven. Bue-

no, tiene 55 años. Ya perdió esa oportunidad. Morir va 
a morir. Pero joven, ya no. Siempre desaprovechando las 
oportunidades que una y otra vez le da la vida.
Bueno, nietita querida, envíame las cartas al hotel de Ca-
pilla de siempre. Estaré aquí un par de meses más. Aún 
me queda la terapia colónica, esa que te sacan hasta bi-
chos vivos de los intestinos. ¡A mí no sé qué me da! Si 
están ahí, se deben estar escondiendo de algo. No voy a 
hacer una persecución intestinal contra mis propios pa-
rásitos.
Tu mamá está convencida de que ganaste una beca de es-
tudios tal como le mentimos. Te cree en México. Y pensar 
que estás a diez cuadras de la casa en una pensión llena 
de arroz con atún y botellas con mecha que quedaron sin 
usar. 
Te dejo. Estoy tembleque. Se me debe estar desacomo-
dando la kundalini de la cadera. 
¡Ah! Vos que tenés tanta inventiva buscá el modo de que 
le llegue una postal tuya en el Chichen Itzá o abrazada a 
una calaca. Me parece que tu mamá no te creyó mucho 
lo de la beca porque dice que vio por el barrio a una chica 
con tu mismo modo de ser, muy despeinada y con una 
remerita deshilachada Hering que trajimos hace un tiem-
pito de Rio de Janeiro y que vos usás hasta para dormir. 
Y que el mundo no podría soportar otra igualita a vos en 
México.
Te quiere tal como sos y te apaña, tu abu.
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Si no sabes adónde vas,
vuelve para saber de dónde vienes


